ज़्यादातर लोग पंचांग की एक ही पंक्ति पढ़ते हैं। यहाँ पाँचों अंग क्या नापते हैं, और ZindSa इन्हें किसी सर्वर से पूछे बिना कैसे निकालता है।
पंचांग = पंच + अंग। रोज़ का पंचांग एक माप नहीं है; वह एक ही क्षण की पाँच अलग-अलग नाप है, और हर नाप अलग सवाल का जवाब देती है। ये हैं तिथि, वार, नक्षत्र, योग और करण। ZindSa जिस दिन को आप देख रहे हैं उसके पाँचों अंग गिनता है और हर एक का नाम उसी कार्ड पर लिखता है।
पाँच में से चार इस बात पर टिके हैं कि सूर्य और चंद्र कहाँ हैं। सिर्फ़ वार, यानी सप्ताह का दिन, इससे नहीं बदलता।
तिथि चंद्र और सूर्य के बीच का कोण है, 12° के पगों में बाँटा हुआ। एक तिथि बीतने के लिए चंद्र को सूर्य से 12° आगे निकलना पड़ता है, इसलिए एक चंद्रमास में 30 तिथियाँ आती हैं, चंद्र बढ़ते हुए शुक्ल 1 से 15, घटते हुए कृष्ण 1 से 15। चंद्र की चाल एक-सी नहीं रहती, इसलिए तिथि घंटों की कोई पक्की लंबाई नहीं रखती: वह एक दिन से छोटी भी हो सकती है और उससे कहीं बड़ी भी।
वार बस सप्ताह का दिन है, और यही एक अंग है जिसके लिए कोई खगोल-गणना नहीं चाहिए। वह सूची में इसलिए है कि परंपरा का बहुत-सा हिसाब, राहु काल, चौघड़िया, कई मुहूर्त, सिर्फ़ वार पर ही चलता है।
नक्षत्र बताता है कि चंद्र स्थिर तारों के सापेक्ष कहाँ है, 13°20′ के पगों में, यानी राशिचक्र के 27 भाग। ZindSa इसे निरयण (सायन नहीं) गिनता है, इसलिए जो अंक दिखता है वह तारों से नापी गई चंद्र-स्थिति है, विषुव से नहीं।
योग पाँचों में सबसे कम सहज है। सूर्य का देशांतर और चंद्र का देशांतर जोड़ दीजिए, और उस जोड़ को 27 भागों में बाँट दीजिए। 27 नामधारी योग हैं और वे क्रम से चलते रहते हैं। यह किसी एक ग्रह की नहीं, दोनों की मिली-जुली नाप है।
करण आधी तिथि है, 6° का पग, यानी एक चंद्रमास में 60। साठ खाने, पर नाम सिर्फ़ ग्यारह: सात चर करण जो महीने भर में आठ-आठ बार लौटते हैं, और चार स्थिर करण जो अमावस्या के आस-पास एक-एक बार आते हैं। इसीलिए करण की पंक्ति तिथि की पंक्ति से दोगुनी तेज़ी से बदलती है।
आपके फ़ोन पर, खगोलीय श्रेणियों से, किसी रखी हुई पंचांग-तालिका से देखकर नहीं। सूर्य के लिए संक्षिप्त VSOP87 श्रेणी और चंद्र के लिए संक्षिप्त Meeus/ELP श्रेणी, दोनों सार्वजनिक-अधिकार वाले एल्गोरिद्म, और साथ में ΔT का सुधार ताकि श्रेणियाँ सही काल-मान पर गिनी जाएँ। फिर स्थितियाँ लाहिड़ी अयनांश से निरयण गणना में बदल दी जाती हैं। सूर्य और चंद्र मिल जाने के बाद पाँचों अंग गणित से अपने आप निकल आते हैं।
इंजन अपनी शुद्धता खुद बताता है: चंद्र पर लगभग 0.05° और सूर्य पर लगभग 0.01°। 12° की तिथि और 13°20′ के नक्षत्र के सामने यह भरपूर है, पर शून्य नहीं है। इसलिए जब कोई मान संधि-बिंदु से कुछ ही मिनट दूर हो, ZindSa यह दावा करने के बजाय कि आप रेखा के किस तरफ़ हैं, संधि दिखा देता है। और गणना पूरी तरह फ़ोन पर ही चलती है, यह भी सिर्फ़ वादा नहीं: बिल्ड में चलने वाली एक जाँच पूरी गणना-परत को पढ़ती है और अगर उसमें कहीं सिस्टम-घड़ी, डिवाइस का लोकेल, या ऐसा टाइमज़ोन पढ़ा जाए जो पैरामीटर के रूप में नहीं दिया गया तो बिल्ड गिरा देती है।
किसी भी पंचांग ऐप पर भरोसा करने से पहले तीन ईमानदार सीमाएँ जान लेना ठीक रहेगा, इस ऐप पर भी।
यहाँ लाहिड़ी अयनांश एक linear fit है, और ऐप इसे "ठीक-ठीक" बताने के बजाय यही लिखकर देता है। क्षेत्रीय परंपराएँ सचमुच अलग हैं: तमिल और मलयालम पंचांग उसी खगोलीय क्षण पर दिन का नियम अलग लगाते हैं, जिससे तारीख़ एक दिन खिसक सकती है, ZindSa जिन प्रविष्टियों पर यह लागू है, वहाँ चुपचाप एक पक्ष चुनने के बजाय इस अंतर का नाम लेता है। और कई मुहूर्त जो आपको और जगह दिख जाएँगे, यहाँ हैं ही नहीं, क्योंकि उनकी तालिकाएँ किसी ग्रंथ से प्रमाणित नहीं हो सकीं; ग़लत संख्या पर चेतावनी चिपका देने से वह सही नहीं हो जाती।
इससे जुड़ा: FAQ में पंचांग की गणना कैसे होती है, और मुहूर्त, चौघड़िया और राहु काल, फ़र्क़ असल में क्या है। सभी लेख.